Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его "отеля" привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится балансировать между обманом близких и растущей угрозой со стороны тех, кто готов на всё, чтобы вернуть свой долг.